我所忘记的

只是这些事实，而不是那个推论——

在某个地方，有孩子们在叫喊，在乞讨硬币

我曾梦见一切，我曾恣意沉迷

完全地，永远地

而那列火车把我们带回

——露易丝《卡斯提尔》

她是继狄金森、摩尔、毕肖普之后，美国诗坛上杰出的桂冠诗人。年10月8日，瑞典文学院在斯德哥尔摩宣布，将年诺贝尔文学奖授予美国诗人露易丝·格丽克，以表彰她在文学上的成就。

获奖理由是：“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍。”露易丝·格丽克由此成为诺贝尔文学奖史上的第16位女性，也成为本世纪第二位获得诺贝尔文学奖的美国诗人。

露易丝·格丽克，年生于美国纽约一个匈牙利裔犹太人的优渥家庭，从小就熟读西方神话和莎士比亚作品。也许是少年时期姐姐的去世给她留下很深的阴影，16岁那年，她患上了严重的厌食症，甚至一度中断学业而接受长达7年的心理治疗。

年，露易丝成为哥伦比亚大学的一名旁听生。从年出版处女诗集《头生子》以来，至今她著有12本诗集，获遍美国的各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等，还被评为美国第12届桂冠诗人。

黎明，雨渐渐稀疏。我做些

人们在晨光里做的事，我宣判自己无罪，

但我走动像一个梦游人。

这已足够，这不再与你有关……

再后来，我摘下了结婚戒指。

那是我想要的：无牵无挂。

——露易丝《爱洛斯》

露易丝行事低调，算是一名远离“聚光灯”的名人——她不上网，连邮件也是由人代收；她珍视日常的平静生活，对热闹的公共论坛没有兴趣；她不喜欢拍照，也不喜欢面对采访，甚至觉得这次获奖“对我来说具有破坏性”。除了写作，她还是耶鲁大学的英语教授以及耶鲁青年诗歌奖评委，享受着教书育人的踏实平凡与非典型“作家”的平静生活。

“我年轻时过着我认为作家应该过的生活，否定世界，炫耀地把所有精力都奉献给艺术创作。我想我不会成为一名作家。所以我在佛蒙特州找到了一份教书的工作，尽管在那之前我认为，诗人是不会教书的。从我开始教书的那一刻起，从我在这个世界上承担起责任的那一刻起，我又开始写作。”

白昼太阳玫瑰在它火的头盔中

而夜里，又反映在月亮中。

它的光自由通过我们，

好像我们已经躺下

为了不留下影子，

只有这两个浅浅的凹痕在雪中。

——露易丝《爱的恐惧》

露易丝·格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。她曾被称为“后自白派”。的确，她早期的诗就带着西尔维亚·普拉斯和罗伯特·洛厄尔的影响。

她极力避免身上的“犹太人”“二代移民”“桂冠女诗人”等过多标签。她无法理解当今一些女作家“作为女人去写作”这个观点，因为这看起来是雄心受制于现存的性别差异的观念。进入诗意世界，就需要抛开所有标签，方能进入吟唱之境。