疫情间，没什么活动，我在家陪着太太追《安家》。徐姑姑的儒雅、房似锦的泼辣、朱闪闪的呆萌，都可圈可点。但是，如果让我评选最有魅力的演员，我会把票投给王自健。他曾是脱口秀之王，网传被老婆扇了个耳光、被烫6个烟疤、被坑了所有家产，花千万资金做手机，却一败涂地，还重度抑郁症……

当然，我投票给他，不是可怜他，而是因为在娱乐圈，再也找不到第2个像他这样不可思议的人。

有个段子说：“过气”明星上热搜有多难？对王自健来说，刷一次马桶就够了。

在电视剧《安家》中，王自健饰演了小肚鸡肠又幸灾乐祸的男二号。本来这个角色很不讨喜，王自健却用一组刷马桶的镜头，展现了真正的演技。

为了拼业绩，这个有洁癖的精致男孩，只好硬着头皮用纸巾擦拭马桶。这个马桶被他拉肚子的同事，使用过，而且样板房不能冲水……这画面就算不仔细想，都能知道有多难堪。一个小细节，就将这个向生活低头的人物，演绎得淋漓尽致。

没成想，这条热搜，竟撬开了网友的记忆匣子——

“诶，这不是《今晚80后脱口秀》的‘小王爷’王自健嘛，他怎么不说脱口秀了？”“看到演员身份的王自健，都快忘了他的脱口秀段子了，演的真好。”

要知道，网友口中《今晚80后脱口秀》，可是一代人的回忆，也是国内脱口秀节目的鼻祖。

年，《80后》第一期上线，王自健一身笔挺的西装亮相。

现场观众瞬间沸腾，全体起立欢呼、掌声持续了近一分钟。

《80后》仅播出4期，收视就升到全国第二。

当时的观众这样评价：“此乃中国最潮脱口秀，没有之一！”

更有媒体称王自健为：“脱口秀第一人、相声界的时评人。”

就连“人间不值得”的李诞，都是从王自健的段子里走出来的。

在此之前，王自健是说相声的，师从侯耀华。

他在北京有个“相声第二班”，人称“小王爷”。

当时的王自健太火了，想听他的相声，要提前半个月在网上预订。

坊间常说，听相声，要么郭德纲，要么王自健。

只是从独树一帜，到金字招牌，再到尽显疲态，所有的辉煌，总有落幕。

后来的故事，《今晚80后》日渐式微，脱口秀却彻底火了。

我们少了一位「相声王自健」、「脱口秀王自健」，多了一位「演员王自健」。

你可能没想到，曾经的“相声小王爷”，小时候竟是个“结巴“。据说他不是天生结巴，而是因为喜欢姜文的《有话好好说》，硬生生学成了结巴！为了治结巴，他就开始学相声。

你还见过这么奇葩的人吗？

这个从小就不靠谱的娃儿，长大后也不消停：

给游戏公司写推广文、转行做编导、跳槽去广告公司......到最后，初次登台讲相声就赢得满堂彩。

而这些看似“不靠谱”的经历，都为王自健讲脱口秀铺好了垫脚石：

“有过这些经历，就可以把那些东西融入到段子里。”

都说喜剧人没有真正的快乐，王自健也是如此。

“我在说真话，你却以为我在讲段子”，是一种天赋，也是最大的悲哀。

王自健最大的悲哀，就要从家暴说起了！

他连家暴，都有点不走寻常路——

“原来我老婆打我，我就是哭，就是跑。”“然后这件事就成瘾了。”

起初大家只是当段子听，笑着笑着才发现，艺术真的来自生活。

后来连观众都看不下去了：“你倒是还手啊！”

但观众不知道的是，她老婆是散打冠军，一般人还真打不过。

明星负面新闻，咱见过不少，

但像王自健这种被家暴、被净身出户的，真的稀罕。

在妻子的家暴之下，王自健患上了抑郁症。

下定决心离婚，却发现“相声第二班”被偷偷转移。

王自健对此一脸懵：“这次变更，本人依旧不知情，谁给我签的字？”

这一连串的悲剧放在任何人身上，恐怕都受不了。

那段时间，他一度抑郁，瘦到脱相。

再后来他参加《极限挑战》，孙红雷开玩笑似地打了他一下，他又酸楚又好笑地说了句：

“大家能不能不要再打我了。”

谈笑风生的王自健，一如既往地把水深火热留给了自己。

此后再无音讯，江湖却一直有他的传说。

去年偶然的一天，“想念王自健”的话题被顶上了热搜。

在李诞、王建国、池子接连爆红的时代，人们最怀念的，还是王自健。

他干脆来了句：“我还活着呢哈。”

确认过很皮，还是熟悉的味道......

随手翻一翻王自健的微博，就能看出他是个资深科技宅。

不过他比一般宅人入坑还要更深一点。

年，一家名为“玄乎科技”的公司，在上海悄然成立。

工商登记信息显示：

法人代表：王自健。主营业务：手机。

自从罗永浩做手机以来，“会说相声”似乎成了手机发布会的标配。

说相声的能不能做好手机，就是另外一回事儿了。

面对四面八方的质疑，王自健却说：

“每个人都应该有自己的梦想，并且在可能的时候实现他。这有错吗？”

话说得很好，可结局还是有些打脸。

最终这款手机没泛起波澜，成了无人知晓的故事。

但是，王自健对“科技”的热衷，却从未退却。

他后来主持的《卡拉偶客》，就是一档科技类脱口秀。

在采访中，王自健坦言：

“我和这个节目的导演都是技术宅，吸引我的点是设备。就是车上对的GoPro，好奇这个信号怎么发出去，那边怎么接收能让信号能稳定。”

到年，王自健出现在一档文化类综艺节目《一本好书》里。

他用脱口秀的方式解读看似难啃的《未来简史》、《人类简史》。

幽默诙谐地演绎了人类社会的科学革命，赢得一片叫好声。

当时，《人类简史》更是连续一周霸占了豆瓣热搜！

很多网友直呼，“小王爷多讲几本书吧！”

王自健的回应，则像极了一位翩翩君子：

“我只是一个以知识分子要求自己的普通人。”

陈道明在一次采访说：“一个没有社会阅历，没有知识沉淀的演员，不可能真正演好一部戏。”想必这就是王自健能演好《安家》中的王子健原因吧。

王自健因《安家》登上热搜，从表面上看，像是“梦想照进现实”，细看内里却是“现实照进戏里”。

《安家》里的王子健是一位靠着嘴皮子，专门把房子卖给富婆群体的金牌房产销售。

剧中的他为了卖房妙语连珠，其实都有王自健的亲身经历在里头。

在《非常静距离》中，王自健就提到过：

“自己做广告时，完全就是靠嘴皮子拿下广告商。”

戏里他遇到心机拜金女，爱到最后伤心伤财之时，还不忘来点相声。

但在戏外，他遭遇的家庭暴力+财产转移+抑郁症，可不只伤心伤财伤身，连最爱的相声班子，都被前妻抢走。

即便跌进了低谷，在钱这件事上，他依然坚持自我。

记得有一年他上乐嘉的《首席夜谈》聊到赚钱这事儿，在北京有房有车的王自健就说：“我不缺钱，钱买不到我。”

在节目中自爆曾有老板过生日，出30万请王自健出席，却被拒绝了：

“如果他不是真心交朋友，只是为了面子请我去，我不去。”

除了金钱上的高贵，王自健在表演艺术上也有自己的坚持。

节目最后，乐嘉让王自健说一段命题脱口秀，不把观众逗笑不准走。

王自健却坚持，“不能把没准备好的东西拿出来，这是尊重。”

乐嘉一脸尴尬，又绕了个弯打圆场“我担心观众会觉得你不能即兴，没本事。”

王自健无所谓地耸耸肩，“那就，没关系嘛。”

那时，他的“相声第二班”的演出场场爆满，连过道都站满观众，可谓是“割韭菜”的好时机。

但为了确保演出质量，王自健坚决不加场。

很多人都说，王自健打下的脱口秀江山被李诞接了下来。

其实，早在《吐槽大会》开播之初，就请了王自健当主持人。

但是录了3期后，他就拒绝继续合作了。

明知前景光明，王自健就是不愿意上车：

“网络的底线太低，大家觉得有爆点就可以，只追求点击量，不再琢磨怎么做点更困难的事了。”

“一个脱口秀主持人，难度在于不能长年累月的演别人，必须做自己，才能坚持下去。”

做自己，是王自健的底线。

毕竟比起明星八卦，他更关心教育、房价、雾霾、民生……

如今不讲相声，也不讲脱口秀的小王爷，依然是那个打着高光的小王爷。

年春晚，他出演小品《站台》。

年，他搭档黄晓明演绎小品《机场姐妹花》，再次登上春晚舞台。

在黑色幽默电影《你好，疯子！》中，王自健饰演的角色，道貌岸然却又小心翼翼。

复杂矛盾的心理被王自健演活了，一举获得“第8届澳门国际电影节”最佳男配角奖提名。

如今，在戏里演着自己的王自健，更愿意让观众慢慢忘掉他原来的标签，

“因为我不甘心只做一个能逗人笑的人。”

即便如此，王自健总是一不留神，就把悲剧说成了段子。

比如在一次微采访中，网友问他，“瘦了之后变好帅，怎么做到的，求秘诀。”

没想到，从他口中说出来的抑郁症，都那么好笑：

“道理很简单，少吃多运动，没用！还是得靠抑郁症、厌食症。2个礼拜15斤，稳！”

这话说得很搞笑，却透出一种无奈的神伤。

也许就像周国平所说：“丑角也许比英雄更知人生的心酸。”

陈佩斯很早就说过一句话：伟大喜剧的内核都是悲剧。

当傅首尔说出那句：“你给观众带来了那么多笑声，你看着他们大笑，你真的快乐吗？”

在场的李诞，表情严肃又失落。

36岁再次复出的王自健，是一个被欢乐打败过的喜剧人，也是一位在谷底与生活和解的中年人。

每每写到喜剧人的心酸，总让我想起一张老照片。

这张照片叫《台下的小丑》，是美国著名摄影家布鲁斯·戴维森，在年拍摄的。

一个春寒料峭的夜晚，一位中年小丑在演出间隙，来不及放下手中的道具，猛抽了几口香烟。

这张照片，将他的忧伤与疲惫定格。

接下来的事，不难预测：

他会丢掉烟头，跑入马戏团大棚，面对观众，又一副兴高采烈之态，“哈哈，小朋友们，我又回来了......”

就像王自健在一次脱口秀上所说：

为了逗笑别人，我们开朗，我们热情。

我们将悲苦怒骂放在一旁。

倘若，怒骂如山，悲苦似湖。

来不及想，便又回过头来，继续开朗，继续热情......